全球变暖,一个不忍剖析的真相
这是个我一直不敢触碰的话题,原因是太沉重且找不到解法。为什么今天又写了,因为太重要、太紧迫,也多少见到了一丝丝亮光。
一、1.5℃的讣告,和1.8℃安慰剂
2026年9月2日,联合国环境规划署网站一篇依据《2025年排放差距报告》而展开的题为:“环境署报告:全球升温将突破1.5°C阈值,但仍可限制升温幅度、加强适应并推动气温回落”的新闻稿,首次承认1.5℃即将失守。 熟悉这套文件的人知道,联合国机构的语言是出了名的克制——能说"有风险"的绝不说"很可能",能说"可能"的绝不说"必然"。所以当他们的判断如此直白时,说明问题实在盖不住了。 新闻稿中称:“未来数年,全球升温可能突破1.5°C,气候风险和影响将由此上升至危险的新水平;但限制升温,实现《巴黎协定》确定的全球目标仍有可能。” 这个著名的、被反复重申的1.5℃目标——《巴黎协定》写进正文、各国政要叨念了10年的那个数字目标——事实上已被它的守护者宣告死亡。 但故事没有停在1.5℃的葬礼上,或许是为了安抚公众,亦或许是为了不使行动丧失动力,同一份文件弱弱地表达:1.8℃仍然可以实现——只要各国加强承诺、加紧行动、加强合作。 在我听来,这已经差不多是一种痛楚的呻吟。 不得不说,安慰剂自有其医学价值,但问题在于,病人可能因此拖延真正的治疗。当一个负有重要责任的机构明知1.5℃已不可守、于是把希望后移到1.8℃时,它实际上是在做一件危险的事——用一个新的、更宽松的数字,为公众重建"问题仍在轨道上"的幻觉。而气候系统不认数字,只认物理。 写作此文无比伤感:不忍剖析,又不得不剖析。我想说的是,不仅1.5℃守不住,1.8℃守不住,连2.0℃(升温一旦达此,则正反馈循环无法回头)这个最后的防线同样守不住。原因不在减排力度不够,而在这一整套的"减排"叙事本身,所依据的逻辑就是错位的,它的物理基础从来都没被认真对待过。
二、2030议程:另一张注定违约的期票
在展开全球变暖的逻辑和物理剖面之前,顺便浏览一张相关的、更大的期票。 2015年,联合国大会通过了《2030年可持续发展议程》,提出17项可持续发展目标(Sustainable Development Goals, SDGs)——从消除贫困、零饥饿,到优质教育、清洁能源、气候行动、水下生物、陆地生物,共169项具体指标,承诺到2030年让世界在"人类与地球"双赢的轨道上运行。这是人类历史上最大规模、也最富理想主义的一次集体承诺,签字时没有哪个国家说不好。 2015到2030,区区15年,设定这么综合、宏大、复杂,而且各子项之间自带许多冲突的目标,往好了想,是希望在精神上凝聚力量,引导行动,哪怕取得一些小进展呢,总比无所作为强。但这套精神胜利法的负作用是,使广大公众甚至各级管理机构,误以为在努力、在行动。 如今10年过去了,联合国自己组织的进展峰会上公布的数字是:169项具体目标中,只有12%在正轨上;近一半偏离轨道;约30%停滞不前,甚至低于2015年的基准。按照当前趋势,到2030年仍将有5.75亿人生活在极端贫困中;消除法律层面的性别差距需要286年;全球教育投资不足将导致8400万儿童失学。 也就是说,不是气候一个目标的失守,而是整整一篮子人类承诺的集体违约。气候目标(目标13)只是这张违约期票上最显眼的一行。 为什么提这个?因为SDG的失败模式和1.5℃的失败模式是同一个:目标定在愿望上,路径建在幻觉上,核查交给10年后——哪怕10年后“洪水涛天”。当看懂了这一层,再回头看"1.8℃可以实现"这句话,就能明白它和"2030年可以建成美好世界"是同一种语法——一种与物理和现实都无关的、纯粹的愿望语法。
三、"大被子"的物理与二氧化碳减排
说回物理。 地球的温度,取决于两类辐射的差:进来多少太阳辐射,出去多少地面热辐射。温室气体的作用,是在"出去"这一侧设卡——它们对太阳光大致透明(所以阳光能进来),对地面的红外热辐射却不透明(所以热量出不去)。这就好比整片大气是捂在地球天空的一床"大被子":被子不是热源,它只是拦着地面的热量,不让它散入太空。 这床“被子”由多种温室气体组成,二氧化碳只是其中最有名的一种,其余的主要包括: 甲烷:单位增温潜力约为二氧化碳的28倍(20年尺度下超过80倍)。畜牧、稻田、油气泄漏、湿地、垃圾场等等,都在往空气中散发甲烷。2021年联合国气候大会首次把甲烷单独列出来("全球甲烷承诺",各国签字同意到2030年减排30%)——签字是真签了,落实至今没见多少动静。 氧化亚氮:化肥用得越多,它越多,增温潜力约为二氧化碳的近300倍;广袤的农业用地以及广袤的陆地水源,基本被化肥渗透,都成为散发氧化亚氮的面源。 卤代烃类(氟利昂及其后裔):人工合成的超级温室气体,部分种类的单分子增温潜力是二氧化碳的上万倍。 臭氧:虽然平流层中的臭氧层是抵挡紫外辐射伤害地面生物的盾牌,但过多的对流层臭氧既是污染物也是温室气体。 水蒸气:这是“大被子”中含量最大的一类——它的浓度由温度本身决定,温度越高,水蒸气蒸发越多,水蒸气越多温度越高,形成增温的正反馈放大回路。目前,除了降温本身,人类对它几乎没有直接有效的控制手段。 …… 现在看联合国倡导的以及各国实行的对抗全球变暖行动,基本是只盯着二氧化碳一项做文章:碳足迹、碳关税、碳账户、碳市场……好像这床“被子”里只有二氧化碳。 这个做法的有害之处在于,它让人们误以为低碳了问题就解决了,同时掩盖了增温的另一个真凶。
四、被遗忘的另一个真凶
由于视线被锁定在温室气体,使人们似乎忘记了地球增温的另一个真凶——日益呈爆发之势的用能增量。造成的结果就是:“大被子”捂着,底下却在加柴加火,温度怎能不暴涨? 温室效应的原理决定了:只要被子在,温度取决于地表"收入"与"支出"的平衡。被子拦着支出——那么每一次额外的热量输入,都会直接推高温度,无论这些热量来自烧煤、烧油、核电站的冷却塔、水坝的势能,还是每一台服务器、每一台空调的外挂机。 而人类的现状是,一边安慰自己"我在减碳了",一边以史无前例的规模向大气和海洋排放废热。 新电站一座接一座地建——不只是一切火电,也包括每一座以"清洁"之名上马的巨型裂变反应堆、风光电场和拦河大坝,以被寄予厚望的聚变能、额外从太空引入的太阳能,因为任何能源被消耗之后,能量不会消失,最终都会以热的形式留在地球系统里——“大被子”之下。 目前这个用能增量的势头像一头威力无比的怪兽,乘着AI的雄风和战争的妖风,完全没有办法被降服。 数据中心为AI吞下的电力,最终几乎全部变成热,由冷却系统排进大气和水体。战争在烧,军演在烧,全球物流在烧,每一场科技竞赛的算力和制造都在烧,80亿人的生活也在烧。 这就构成了一个荒诞的局面:人类以为减排二氧化碳就可以给地球退烧,于是肆无忌惮地加柴,释放的每一焦耳热,都被那床减不掉的“被子”捂着,温度怎么可能不升? 所以,如果真想通过"减排"来给地球降温,正确姿势必须是两条腿:压减所有温室气体(包括最难对付的水蒸气回路)的同时,严格限制人类活动排放的总热量。目前的情况是,前者我们只在二氧化碳这一项上做个样子,后者——限制总热量排放——则几乎从未进入任何国际议程。
五、为什么说"碳中和"们是伪概念:误导比无用更有害
写到这里,需要先说一句公道话:二氧化碳的确曾经是主力温室气体,它被㧃出来也是科学认识上的一大重要成就。 那是19世纪末伊始一群科学家的贡献(限于篇幅,另文再述),当时人类所用的体外能主要是柴禾、木材和煤炭,人为加诸于自然界的温室气体主要是二氧化碳。但从那时起至今,人类的用能类型、用能总量,造物类型、用物方式都发生了巨大的变化,还把升温原因锁定在二氧化碳单一因素,可真就是掩耳盗铃铃儿响叮当了。 碳管理、碳核算、碳市场,作为管理工具也并非全无价值,问题出在它们被包装成了全能解决方案。 一个概念什么情况下会成为伪概念?答案是:当它的实际作用并非推动真正的解决方案时,比如: “碳中和”被普遍理解为"到某年净零排放,问题解决"。但"净"字的算法是排放加抵消——种树、买指标、碳汇交易。而“被子”的物理告诉我们:抵消不改变大气中“被子”的总厚度,延迟不等于消除。“碳减排”只涉及“被子”中的单一成分,却承包了公众对"气候行动"的全部想象。 “清洁能源”、“绿色能源”的评判标准是什么?细数各项新能源,真的清洁吗?真的绿吗?(限于篇幅,另文再述) 伪概念比没有概念更有害:它让公众以为问题可以按现行方式得到解决,从而放心大胆地继续做不该做的事。建电站的继续建,烧能源的继续烧,生产扩张的继续扩张——反正"碳中和有路线图"。心理安慰是有成瘾性的:每一次"我们正在行动"的新闻,都在为下一次"我们还可以再排一点"发放许可。 这就是为什么我说1.8℃是安慰剂、碳中和是止痛药——它们共同制造的,是一个“人类在行动中”的幻觉。
六、囚徒困境:为什么这道题在现实框架内无解
有人可能会说:道理你都讲了,那各国齐心协力、严格限制总热量排放不就得了。 这与所有前沿AI公司都知道事情已经很危急了,但没有人敢率先刹车是同一个道理。 减排热量,意味着限制工业、限制电力扩张、限制算力建设——而所有国家都在扩张。谁先自我设限,谁就在竞争中让出速度。能源需求来自工业、生活、战争、科技竞争等等,而这些都指向同一个要求:更多。 从可持续发展角度,正确的做法是发展节能型经济,但是:一方面微观节能谁都认可,宏观节能不可想象;另一方面,杰文斯悖论告诉我们,越节能用能越多(限于篇幅,另文再述)。 这就是博弈论里最经典的囚徒困境:个体理性之和,等于集体非理性。在"各自为政+发展竞赛"的现行框架内,限制总热量排放这件事,在结构上就不可能发生——游戏的规则决定了结局。 这正是为什么十年来气候大会开了一届又一届,报告出了一份又一份,曲线却纹丝不动,根本原因就在于:承诺的结构注定无法兑现。
七、天无绝人之路?
再说一句公道话,数十年来,虽然鲜少有人表达过控制用能总量,但就宏观降温还是想过一些办法的,其中之一就是向平流层喷撒气溶胶,隔离一部分太阳辐射。这个方法,没有可控制可调解性,因显然的副作用和后遗症而无人敢实施。如今的地球大气,在工业化和现代化过程中,已经被污染得面目全非了——其中自发形成的气溶胶尚找不到解决办法,还敢人为加重污染? 如果减排这条路在物理上做不对、在博弈上走不通,气溶胶一旦喷入大气又无法消除,那是不是就只剩绝望了?曾经我不敢碰这个话题,也是因为差不多只剩下绝望了。 2026年8月30日,马斯克在X上回答一位网友"给地球降温最现实的办法是超级智能的戴森群"时,给出了他的方案:建造有感知能力的卫星群,由月球上的电磁弹射器发射到日地拉格朗日点,为地球调节到达的太阳辐射。"这能把全球变暖解决大约10亿年。"他还补了一句紧迫的时间表:留给人类行动的窗口,大约只有50年。 这个方案的妙处,在于它对上面每一道死结都有了解法。 为什么是拉格朗日点L1?日地系统的L1点位于太阳与地球连线之间,距地球约150万公里(地月距离的4倍)。在这里,太阳引力、地球引力与轨道离心力恰好平衡,卫星会永远"悬"在太阳和地球之间——这是太阳系里唯一能把影子常年打在地球上的位置。有关研究早计算过:只需拦截约1.7%~1.8%的太阳辐射,就足以抵消二氧化碳翻倍带来的增温。不需要把地球变暗,只需要给天空戴上一片极薄的纱。 为什么从月球发射?因为要遮挡这个比例的阳光,需要的材料是亿吨级,而从地球发射,人类有史以来送入太空的总质量不过几万吨。月球重力只有地球的六分之一,没有大气,可以用电磁轨道炮(mass driver)直接把卫星加速到逃逸速度——不烧一滴燃料,理论上十几秒一发,边际成本约等于电费。月壤里有大量的硅、铝、铁:工厂建在月球,材料取自月球,产品射向L1。这不是科幻——SpaceX已发布月球电磁弹射器的概念视频,NASA也在2026年7月提出了在L1布设尘埃云的DimSun概念。由于人工智能的进展,这成为一个在逻辑和工程上都具备可行性的方案。 为什么它能绕开囚徒困境?因为温度的旋钮从"各国各自的排放行为"(分散、不可核查、利益冲突)变成了"一个集中的物理设施"(单一、可核查、只需一次全球授权)。遮挡比例上调0.1%还是下调0.1%,是可测量、可审计、可谈判的——这把气候治理从"约束几十亿人的行为"简化为"管理一台行星恒温器(thermostat)"。迄今为止,这是唯一一个在逻辑上和工程上都能自洽的方案。 当然,必须诚实地列出这份方案的代价与未解难题:它是遮阳而非解毒——大气中的二氧化碳不会因此减少,海洋酸化照旧;"谁的手放在恒温器上"将是有史以来最大的政治难题——各国对"调到几度"的偏好必然不同,一次干旱之后,恒温器必然成为众矢之的;数十亿颗自主卫星的可靠性、网络安全、乃至"感知"二字本身的伦理,都还是空白。它不是救世主,它是目前为止唯一值得认真对待的一个降温方案。
八、结语:诚实是降温的第一步
1.5℃已死,1.8℃是安慰剂,2.0℃在现行路径下同样守不住;2030议程以12%的正轨率宣告了"愿望式治理"的整体破产。温室效应的物理是"大被子",被子由多种气体组成,只减二氧化碳一种成分,被子还在;只要被子在,人类排放的每一焦耳废热都在直接给地球大气升温——所以我们真正缺的不只是减排,还是从来没人敢提的"总热量排放限制",而这在发展竞赛的囚徒困境里,不可能自发发生。 这就是那个我不忍剖析的真相。 天无绝人之路?宇宙之大,只要认真思考、从第一原理思考,就会找到出路——马斯克的行星恒温器是目前唯一能同时解开物理死结和博弈死结的方案。然而,在仰望L1之前,人类至少欠自己一次诚实—— 停止用1.8℃安慰自己,停止用"碳中和"麻醉自己,承认被子捂着、热量在排、温度会升。诚实不降温,但没有诚实,一切都只是愿景式表演。 在这方面,欧洲走在了前面:2023年,欧盟出台《绿色声明指令》,禁止企业用碳信用标榜“碳中和”,视其为漂绿工具。 因为历史教训深刻:2013-2020年期间,欧盟碳市场曾允许企业使用《京都议定书》下的碳信用抵消排放,结果导致大量“低成本、高争议”项目涌入,引发过度排放、环境造假、碳价暴跌等乱象,最终欧盟在2021年彻底叫停了这一许可。2026年的9月27日之后,《绿色声明禁令》生效,再用“碳中和”这样的漂绿之词就违法了。 那个数字已经死了,活人别再对着它鞠躬了。 在月球上用月壤造“遮阳棚”并不简单,地球生态圈快撑不住了,马斯克说窗口期只剩50年。其实,这是个超级大搏弈,在AI帮助人类战胜人类自己积攒的各种危机与AI自主毁灭人类或AI没想毁灭人类但却不自觉地耗干了地球资源之间的,超级大搏弈。 在这个一切都在加速、一切都在速朽的时代,恐怕马斯克对窗口期还有50年的这个估计也还是乐观了。 本想再说一句话总结,可是又觉得此文只能以“无语”结束。
主要参考与事实来源 环境署报告:全球升温将突破1.5°C阈值,但仍可限制升温幅度、加强适应并推动气温回落. https://www.unep.org/zh-hans/xinwenyuziyuan/ 联合国SDG进展峰会数据:169项目标中12%正轨、30%停滞或倒退(2023年SDG峰会政治宣言草案及UN官方材料) 全球甲烷承诺:COP26(2021)发起,承诺2030年全球甲烷排放较2020年减30% Musk原帖:2026-08-30,X平台,回复@Xenocosmography;综合网易"瓦砾村夫"技术解读(2026-08-30)、俄媒AIF报道(2026-09-05)等 L1遮阳拦截1.7%~1.8%太阳辐射可抵消CO₂翻倍增温:空间遮阳(space sunshade)经典研究,Angel (2006) 等 NASA DimSun概念:2026年7月发布 Berkeley Earth:2025年为有记录以来第三热年份,较1850-1900年平均高1.44℃ 温室气体增温潜力:IPCC AR6,甲烷20年尺度GWP约81,氧化亚氮约273
主要参考与事实来源
- 环境署报告:全球升温将突破1.5°C阈值,但仍可限制升温幅度、加强适应并推动气温回落. https://www.unep.org/zh-hans/xinwenyuziyuan/
- 联合国SDG进展峰会数据:169项目标中12%正轨、30%停滞或倒退(2023年SDG峰会政治宣言草案及UN官方材料)
- 全球甲烷承诺:COP26(2021)发起,承诺2030年全球甲烷排放较2020年减30%
- Musk原帖:2026-08-30,X平台,回复@Xenocosmography;综合网易"瓦砾村夫"技术解读(2026-08-30)、俄媒AIF报道(2026-09-05)等
- L1遮阳拦截1.7%~1.8%太阳辐射可抵消CO₂翻倍增温:空间遮阳(space sunshade)经典研究,Angel (2006) 等
- NASA DimSun概念:2026年7月发布
- Berkeley Earth:2025年为有记录以来第三热年份,较1850-1900年平均高1.44℃
- 温室气体增温潜力:IPCC AR6,甲烷20年尺度GWP约81,氧化亚氮约273
